Nous sommes un

Depuis l'enfance, Yanis Benali partage sa tête avec quelqu'un d'autre.

Une voix. Sèche, ironique, jamais en retard d'un commentaire sur ses nuits blanches et ses illusions. Il a appris à vivre avec, à ne pas en parler, et à devenir neuroscientifique — comme si comprendre le cerveau pouvait tenir lieu d'explication.

Puis les patients commencent à tomber. Partout les mêmes mots avant l'effondrement : ils forcent, je ne veux pas partir, je suis deux. L'État s'inquiète, recrute discrètement, et Yanis se retrouve du bon côté de la vitre, à observer des inconnus vivre ce qu'il vit depuis trente ans.

Ce que sa voix finit par lui avouer est pire que le syndrome : ils sont nombreux, ils viennent d'une étoile qui meurt, et ils cherchent des cerveaux. Certains ont demandé la permission. Les autres ont cessé de la demander.

Pour les arrêter, Yanis devra descendre jusqu'à la source du signal et y inscrire une règle. Une seule. Celle que personne — ni eux, ni les siens — n'a jamais eu l'idée d'écrire.

Il ignore encore ce qu'elle lui coûtera.