Réincarné en distributeur automatique : l'isekai, signe d'une époque

Il existe un roman japonais dont le héros meurt écrasé par un distributeur automatique de boissons et qui se réincarne — vous l'avez deviné ou pas d'ailleurs— en distributeur automatique. Il ne peut pas bouger. Il ne peut pas parler, sauf pour prononcer les quelques formules préenregistrées de son modèle. Il voit, il entend, il vend des canettes. Une jeune chasseuse le baptise Boxxo, le charge sur son dos et l'emmène explorer un donjon. Le livre s'appelle Réincarné en distributeur automatique, j'erre désormais dans le donjon(https://wikiland.org/fr/Reborn_as_a_Vending_Machine,_I_Now_Wander_the_Dungeon), il a eu droit à son manga et à son anime, et non, ce n'est pas une blague. Mais comme j'aime à dire, il en faut pour tout les goûts!

On peut en rire, et on aurait tort de s'en priver. Mais quand un genre produit ce genre de variation par centaines, le rire n'est plus une conclusion : c'est un indice. On ne se moque pas d'un rayon entier de librairie. On l'écoute.

Un genre, une plateforme, une date

Le genre s'appelle isekai (異世界), littéralement « autre monde ». Le principe tient en une ligne : un personnage quitte notre réalité — par la mort, par un portail, par un bug — et se retrouve dans un monde second où il découvre une autre façon de vivre, de progresser et, presque toujours, de compter en tant qu'individu dans ce nouvel environnement.

Ce qui est fascinant, c'est qu'on peut presque dater l'explosion. En 2004 naît au Japon un site d'hébergement de romans amateurs au nom le plus explicite qui soit : Shōsetsuka ni Narō, « Devenons romancier ». N'importe qui publie, n'importe qui lit, les compteurs de lecture font le tri. Ce n'est pas une maison d'édition, c'est un banc d'essai à ciel ouvert où des dizaines de milliers de textes se disputent l'attention des mêmes lecteurs.

Et sur ce banc d'essai, une formule gagne. En novembre 2012, un auteur y met en ligne Mushoku Tensei (https://fr.wikipedia.org/wiki/Mushoku_Tensei), l'histoire d'un homme de trente-quatre ans, reclus et sans emploi, qui meurt et renaît nourrisson dans un monde de magie — avec ses souvenirs intacts et la ferme intention, cette fois, de ne rien rater. Le texte devient l'œuvre matrice de ce qu'on appellera le narō-kei, le « style Narō ». Dans les deux années qui suivent, la même veine donne Re:Zero, KonoSuba, Moi, quand je me réincarne en Slime. Tous partis du web, tous passés au papier, puis à l'écran.

La saturation devient telle qu'en 2017, un concours de romans lancé par le label Novel 0 de l'éditeur Kadokawa prend une décision spectaculaire : il interdit purement et simplement l'isekai dans son règlement. Tous les genres sont acceptés, précise le texte, sauf les histoires de réincarnation ou de transfert vers un autre monde — et pendant qu'on y est, le héros devra être un homme adulte, ce qui élimine d'office le lycéen ordinaire. Quand une industrie doit écrire noir sur blanc « tout sauf ça », c'est qu'il se passe quelque chose.

L'isekai n'a évidemment rien inventé

Avant de conclure quoi que ce soit sur notre époque, il faut rendre justice à l'histoire littéraire, qui a l'élégance de compliquer toutes les belles théories. On apprend assez vite, quand on fait que l'histoire, que les filiations directes de cause/conséquence sous un fantasme qu'on atteint très rarement.

Le Japon raconte depuis des siècles l'histoire d'Urashima Tarō (https://en.wikipedia.org/wiki/Urashima_Tar%C5%8D), ce pêcheur qui descend au palais du Dragon sous les flots, y passe ce qu'il croit être quelques jours, et remonte pour découvrir que le temps, chez lui, a filé beaucoup plus vite.Des siècles se sont écoulés. Le motif du monde second est là, avec sa cruauté incluse.

L'Occident n'est pas en reste. Alice tombe dans un terrier en 1865 et traverse un miroir en 1871. Dorothy s'envole vers Oz en 1900. Les enfants Pevensie poussent la porte d'une armoire en 1950. Et surtout, deux ancêtres très directs de l'isekai contemporain : en 1889, Mark Twain expédie un contremaître américain à la cour du roi Arthur dans Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur (https://fr.wikipedia.org/wiki/Un_Yankee_%C3%A0_la_cour_du_roi_Arthur) — où le héros, fort de son savoir technique, entreprend tranquillement d'industrialiser Camelot ; et en 1912, Edgar Rice Burroughs envoie John Carter sur Mars (Lefilm a fait un flop en passant ) dans Une princesse de Mars, où la faible gravité fait de ce vétéran ordinaire un demi-dieu bondissant.

Relisez ces deux résumés. Un homme banal, arraché à son monde, devient exceptionnel ailleurs — non par magie, mais parce que ce qu'il sait ou ce qu'il est vaut soudain beaucoup plus cher dans le nouveau système de prix. C'est très exactement le moteur de l'isekai moderne. Twain avait tout inventé, y compris le « cheat », cette compétence surpuissante que le héros ramène de chez lui.

Le Japon, lui, a une lignée continue. Les Douze Royaumes de Fuyumi Ono paraît en 1992 et envoie une lycéenne dans un empire chinois de haute fantasy où elle sera reine. Vision d'Escaflowne (la bande son fait partie des albums que j'écoute une fois de temps en temps) diffuse en 1996 l'histoire d'une adolescente aspirée vers une planète de dragons et d'armures géantes. À partir de 2002, un certain Reki Kawahara met en ligne, chapitre par chapitre, un feuilleton où des joueurs se retrouvent enfermés dans un jeu en ligne dont on ne sort qu'en le terminant : ce sera Sword Art Online. En 2004, Zero no Tsukaima fait invoquer un lycéen japonais comme familier par une apprentie magicienne.

Donc non, l'isekai n'est pas une nouveauté. Ce qui est nouveau, c'est le volume, et c'est le détail de la mécanique. Et le détail, comme toujours, est là où se cache l'intéressant.

Le vrai fantasme n'est pas la magie. C'est le règlement.

Voici ce qui me frappe le plus quand on regarde l'isekai contemporain de près : le héros ne rêve pas d'un monde merveilleux. Il rêve d'un monde lisible.

Le nouveau monde a des points d'expérience. Il a des niveaux. Il a une fenêtre de statut qu'on ouvre d'un geste et qui affiche, en toutes lettres, ce que vous valez et ce qui vous manque pour valoir davantage. Le lien entre l'effort et la récompense y est direct, public, vérifiable. Vous tuez dix slimes, vous montez d'un niveau. Personne ne vous répondra que le poste a été pourvu en interne, que votre dossier était excellent mais qu'il y avait trop de candidats, ou que votre compétence est très intéressante mais qu'elle ne rentre dans aucune case.

Autrement dit : le monde de fantasy n'est pas désirable parce qu'il contient des dragons. Il est désirable parce que ses règles sont écrites, stables, et tenues. C'est un fantasme de méritocratie qui fonctionne — ce qui en dit long, en creux, sur le sentiment qu'on a de celle qui nous entoure.

Il y a une ironie amusante là-dedans selon moi, et je ne résiste pas à la souligner. Le genre qui prétend fuir la société de la performance rejoue la société de la performance, en mieux calibrée. On ne s'évade pas du travail : on s'évade vers un travail dont on verrait enfin les résultats. Beaucoup de ces récits sont d'ailleurs des histoires d'artisanat, de commerce, de gestion de village, d'auberge à faire tourner. C'est le rêve d'un boulot où l'on saurait pourquoi on le fait.

Une intuition, et ce qu'en disent ceux qui ont travaillé la question

Mon impression — et je tiens à ce que ce soit dit comme une impression — est que cette prolifération signale une génération qui ne se reconnaît plus dans le monde tel qu'il est. Les règles semblent fixées ailleurs, par d'autres, sans elle : des démocraties qui glissent vers l'oligarchie, un pouvoir qui paraît sous contrôle d'intérêts qu'on ne vote pas, une parole publique qu'on sollicite sans jamais s'en servir. Quand on ne peut pas modifier les règles du monde où l'on se trouve, il reste une opération parfaitement rationnelle : en imaginer un autre où l'on pèse.

Je n'avance pas cela comme une thèse démontrée. Mais il se trouve que des chercheurs s'y sont attelés, et qu'ils vont, prudemment, dans une direction voisine.

Le Japon a forgé vers 2010 un mot pour sa jeunesse : satori sedai, la « génération satori », du terme bouddhique de l'éveil. Le sarcasme est cruel : ces jeunes gens nés grosso modo entre 1987 et 2003, en pleine décennies perdues, auraient atteint le détachement des désirs matériels — sauf qu'ils ne l'ont pas choisi. Pas de grosse voiture, pas de grande carrière, pas de projets à dix ans. On appelle cela l'éveil ; on pourrait aussi appeler cela un renoncement bien élevé.

Le sociologue Noritoshi Furuichi a publié en 2011 un livre au titre magnifiquement paradoxal, La jeunesse heureuse d'un pays désespéré, dans lequel il soutient que les jeunes Japonais dans la vingtaine se déclarent plus satisfaits que jamais — non pas malgré l'absence d'horizon, mais en partie à cause d'elle. Quand demain ne promet plus rien, aujourd'hui redevient habitable. C'est une conclusion qui devrait faire réfléchir tous ceux qui expliquent aux jeunes générations qu'elles manquent d'ambition.

Et en 2023, le chercheur Brett Hack a consacré dans la revue positions un article entier au motif de l'« autre monde » : Working Worlds in Neoliberal Japan: Precarity, Imagination, and the "Other-World" Trope. Sa thèse, résumée grossièrement : ces récits ne sont pas seulement le reflet passif d'une précarité subie, ce sont des expérimentations. Des gens qui, faute de pouvoir réorganiser la société, s'exercent en imagination à des formes de collectif que le système actuel ne leur propose pas. Ce n'est pas de la démission. C'est un banc d'essai.

Vu de France, avec un enfant de Parcoursup dans le viseur

On peut trouver que tout cela est très japonais. Je ne crois pas.

Depuis janvier 2018, un lycéen français passe par Parcoursup, la plateforme née de la loi ORE et venue remplacer feu APB. Je vais être direct : le dispositif enferme des gamins, très jeunes, dans un choix qu'ils n'ont pas l'âge de faire. Il ne leur laisse pas la place d'hésiter, de se tromper, ou simplement de rêver. Tout est organisé autour du sacro-saint emploi, dès la classe de première, avec des algorithmes en guise de conseillers d'orientation. Les règles sont strictes, parfois injustes, et parfaitement opaques pour celui qui les subit. Face à cela, je comprends très bien qu'on ait envie de tout foutre en l'air et de repartir de zéro dans un monde qui, au moins, afficherait ses conditions.

Les chiffres accompagnent l'intuition sans la trancher. Une enquête Ipsos réalisée pour le Secours populaire en 2025 rapporte qu'un jeune sur deux exprime un fort sentiment d'angoisse en pensant à sa situation et à son avenir, et que plus d'un sur cinq se dit carrément désespéré. La proportion de moins de trente-cinq ans estimant que leur avenir est plein d'opportunités est tombée à 41 %, contre 51 % deux ans plus tôt. Côté climat, une étude internationale menée auprès d'environ dix mille jeunes de seize à vingt-cinq ans dans dix pays a montré que 45 % d'entre eux jugent que l'éco-anxiété affecte leur quotidien, et que près des trois quarts trouvent l'avenir effrayant.

Et pourtant — c'est là que je refuse de céder au catastrophisme — le baromètre jeunesse 2025 du CREDOC indique qu'au printemps 2025, 67 % des 15-30 ans estimaient que leur vie correspondait à leurs attentes. Ipsos résume la contradiction d'une formule imparable : les jeunes sont pessimistes pour la société, et optimistes pour eux-mêmes.

Voilà qui abîme joliment ma belle théorie, et je trouve ça plutôt rassurant. On n'a pas affaire à une génération abattue. On a affaire à une génération qui a cessé de croire au décor collectif tout en continuant à croire à sa propre partie. Ce n'est pas du désespoir. C'est un divorce.

Fuir n'est pas déserter

Il reste l'accusation classique, celle qui traîne depuis toujours derrière la fantasy : tout cela ne serait que de l'évasion, et l'évasion serait une lâcheté.

Tolkien a réglé la question le 8 mars 1939, dans la conférence Andrew Lang qu'il donna à l'université de St Andrews et qui deviendra l'essai Du conte de fées. Sa réponse tient en une distinction que je trouve d'une netteté essentielle : il ne faut pas confondre l'évasion du prisonnier et la fuite du déserteur. Pourquoi mépriser un homme qui, se trouvant en prison, essaie d'en sortir et de rentrer chez lui ? Le déserteur abandonne un devoir ; le prisonnier récupère un droit. Ce ne sont pas les mêmes gens, ce ne sont pas les mêmes murs.

Ursula K. Le Guin a enfoncé le clou plus loin, avec cette phrase qu'on trouve dans ses essais tardifs de No Time to Spare : personne ne s'évade vers la prison ; la direction de l'évasion, c'est la liberté. Alors, de quoi « escapisme » est-il exactement l'accusation ?

Je parle de cela en connaissance de cause. Pendant très longtemps, je me suis réfugié dans la lecture et les jeux vidéo pour échapper un temps à certaines réalités. Et c'est là que la distinction de Tolkien cesse d'être une jolie idée pour devenir une expérience : à force de travail, j'ai fini par peser sur ma propre vie et par lui donner la direction que je voulais. Les mondes où je m'étais réfugié n'ont pas retardé ce mouvement. Ils m'ont tenu chaud pendant qu'il se préparait. Un monde imaginaire, c'est un endroit où l'on continue de croire que les choses peuvent être autrement — et il faut croire que les choses peuvent être autrement avant de pouvoir les rendre autrement.

Ceux qui changent les règles sans changer de monde

Ce qui m'amène à la porte que je voulais ouvrir, plutôt qu'à la démonstration que je voulais faire.

Il y a autour de moi des jeunes gens qui ont pris l'isekai au mot, sans passer par le camion ni par le portail. Ils achètent quatre murs — même pas de toit — et ils rebâtissent. Une maison, puis une vie. Ils sont décroissants, écolos jusqu'au bout, et ils ont décidé de jouer au jeu de la vie avec un autre set de règles. Pas dans un autre monde : dans celui-ci, avec les moyens du bord et un niveau de départ à zéro.

Je les trouve courageux. Plus courageux, très sincèrement, que les choix que j'ai eu à faire à leur âge. C'est en tout cas ainsi que je le vois.

Et c'est peut-être ça, le vrai contenu du signal. Un genre entier passe son temps à raconter des gens qui recommencent une partie avec un règlement différent. On peut y lire une démission de masse. On peut aussi y lire un exercice d'entraînement collectif à l'idée que les règles sont modifiables — ce qui est, historiquement, l'idée la plus explosive qu'une société puisse laisser circuler dans sa fiction populaire. Les genres littéraires sont des sismographes. Quand un sous-genre entier se met à raconter le rejet du système en vigueur, il ne faut pas forcément en conclure que la révolution est pour demain matin. Mais il ne faut pas non plus faire semblant de ne pas entendre gratter à la porte.

Je n'ai pas de conclusion, et c'est volontaire. Mon impression vaut ce qu'elle vaut ; les chiffres du CREDOC lui donnent tort autant que ceux d'Ipsos lui donnent raison. Ce que je sais, en revanche, c'est pourquoi je passe mes journées à fabriquer des histoires où le lecteur décide, où ses choix pèsent sur le dénouement, où le règlement est visible et où l'on peut, en toute légitimité, essayer une autre partie. Ce n'est pas une invitation à quitter le monde. C'est un endroit où s'entraîner à en négocier les termes.

Et vous, quelle est votre lecture ? Symptôme d'une génération qui renonce, ou répétition générale de celle qui va changer les règles ? Je suis très curieux de savoir de quel côté vous penchez — et pourquoi.