Outer Wilds, le jeu dont la seule progression est la connaissance

En mai 2019, un petit studio californien publiait un jeu d'exploration spatiale dont le système solaire tient tout entier dans une boucle de vingt-deux minutes, à l'issue de laquelle le soleil explose. Pas de points d'expérience, pas d'arbre de compétences, pas d'arme à améliorer : quand la boucle recommence, vous ne conservez rien — rien, sauf ce que vous avez compris. Outer Wilds, de Mobius Digital, est peut-être l'exemple le plus pur d'une idée de design que je trouve vertigineuse : faire de la connaissance du joueur la seule monnaie du jeu. C'est ce mécanisme que je voudrais démonter aujourd'hui, avec précaution — car s'il existe un jeu qu'il ne faut pas divulgâcher, c'est bien celui-là. Je m'en tiendrai à ce que les premières minutes révèlent d'elles-mêmes.

Du mémoire étudiant au BAFTA

L'histoire du projet mérite d'être racontée, parce qu'elle éclaire le design. Outer Wilds naît fin 2012 comme mémoire de master d'Alex Beachum à l'université de Californie du Sud (USC), dans la division Interactive Media & Games. Le titre du mémoire, soutenu en mai 2013, annonce déjà tout le programme : « a game of curiosity-driven space exploration » — un jeu d'exploration spatiale mû par la curiosité. Non par le butin, non par la conquête : par la curiosité seule.

Le prototype fait sensation. En 2015, il remporte à l'Independent Games Festival le grand prix Seumas McNally et le prix de l'excellence en design — une consécration rare pour un projet étudiant. Beachum rejoint entre-temps Mobius Digital, studio cofondé en 2013 par son camarade Loan Verneau et par l'acteur Masi Oka (le time traveler de Heroes), et l'équipe transforme le prototype en jeu complet, publié par Annapurna Interactive le 28 mai 2019 sur PC et Xbox One, puis sur PlayStation et, bien plus tard, sur Switch. La suite appartient à l'histoire du médium : élu jeu de l'année 2019 par Eurogamer et Polygon, couronné aux BAFTA Games Awards 2020 dans les catégories meilleur jeu, game design et propriété originale, plus de deux millions d'exemplaires vendus à l'été 2021. Pas mal, pour un studio qui a raconté depuis qu'il s'attendait à fermer boutique après la sortie.

Vingt-deux minutes avant la fin du monde

Le dispositif de départ est d'une élégance remarquable. Vous incarnez le dernier venu d'un modeste programme spatial artisanal, sur une planète dont les fusées semblent bricolées en bois et en tôle — toute l'esthétique du jeu évoque un camping spatial, quelque part entre la NASA des années 1960 et une veillée entre amis. Votre peuple a découvert les ruines d'une civilisation disparue, les Nomai, et vous partez explorer le système solaire muni d'un outil neuf : un traducteur capable de déchiffrer leur écriture. Vingt-deux minutes plus tard, le soleil explose. Et vous vous réveillez au point de départ, mémoire intacte, dans un monde qui a tout oublié.

La filiation est assumée : Beachum cite volontiers le sentiment de catastrophe imminente de Majora's Mask, cet épisode de Zelda où la lune menace de s'écraser en trois jours perpétuellement recommencés. Mais Outer Wilds pousse la logique plus loin. Dans la plupart des jeux à boucle, le temps qui recommence est une punition maquillée. Ici, c'est l'instrument de mesure du monde : chaque site évolue au fil des vingt-deux minutes, certains lieux ne sont accessibles qu'à tel moment de la boucle, et mourir n'est jamais un échec — c'est une observation de plus. Le jeu transforme la mort, ce vieux tabou du game design, en simple retour à la ligne.

Un jeu sans clés, ou presque

Venons-en au cœur de la mécanique. La quasi-totalité des jeux d'aventure reposent sur ce qu'on appelle le « gating » : des verrous qui conditionnent la progression. Dans un metroidvania, le verrou est un objet — il vous faut le double saut pour atteindre la corniche. Dans un RPG, c'est un nombre — revenez au niveau 20. Ces verrous structurent l'espace, mais ils ont un coût : ils rappellent sans cesse au joueur qu'un concepteur décide à sa place de ce qu'il a le droit de voir.

Outer Wilds fait un pari radical : presque tout est ouvert dès la première boucle. Votre vaisseau est complet dès le départ, votre équipement ne changera jamais, et n'importe quel lieu du système solaire est théoriquement atteignable dans les premières minutes de jeu. Les seuls verrous qui subsistent sont des verrous de connaissance : ce qui vous barre la route, ce n'est jamais une porte, c'est le fait de ne pas encore savoir comment on l'ouvre — ou qu'elle existe. Un joueur qui recommencerait une partie en sachant tout pourrait, c'est bien connu, foncer vers la fin en une poignée de minutes. Le « contenu » du jeu n'est pas dans le monde : il est dans votre tête.

Les conséquences en cascade de ce choix sont fascinantes. D'abord, l'impossibilité du guide : suivre une solution ne « débloque » rien, puisque le seul déblocage est la compréhension — se faire souffler la réponse, c'est littéralement consommer le jeu à la place de jouer. Ensuite, l'absence de toute progression chiffrée oblige les concepteurs à récompenser autrement. La scénariste Kelsey Beachum — sœur d'Alex, dont la conférence à la GDC porte un titre programme, « Sparking Curiosity-Driven Exploration Through Narrative » — l'a formulé avec netteté : apprendre quelque chose de nouveau est le seul retour que le jeu donne au joueur. D'où une écriture en petits mystères imbriqués plutôt qu'en une seule grande énigme : il faut que chaque site, chaque fragment de texte nomai traduit, apporte sa pièce au puzzle, faute de quoi la motivation s'effondre.

L'ordinateur de bord, une carte des indices

Un seul objet fait exception à la règle du « rien ne se conserve » : l'ordinateur de bord de votre vaisseau, qui consigne vos découvertes et les organise, au choix, par lieu ou en toile de connexions — des fils reliant les indices entre eux, comme sur le tableau de liège d'un détective. Ce journal est sans doute l'écran le plus important du jeu. Il matérialise la seule progression réelle — celle du savoir — et il balise la curiosité sans la diriger : les pistes encore ouvertes y sont signalées, jamais imposées. C'est l'équivalent fonctionnel de la carte dans un jeu d'exploration classique, sauf que ce qu'il cartographie n'est pas l'espace mais la compréhension.

Ce choix d'interface répond à un problème très concret que les testeurs du genre connaissent bien : dans un jeu fondé sur la déduction, le joueur perdu ne peut pas consulter de liste de quêtes, puisqu'il n'y a pas de quêtes. La toile d'indices est la réponse : elle ne dit jamais « allez là », elle dit « voici ce que vous savez, et voici ce qui reste flou ». La nuance paraît mince ; elle change tout au sentiment d'être l'auteur de ses découvertes.

Un univers qui ne vous attend pas

Dernier pilier, plus discret : le monde d'Outer Wilds n'est pas centré sur le joueur. Beachum voulait un système qui continue d'évoluer que vous soyez là ou non — sables qui s'écoulent d'une planète jumelle à l'autre, croûte qui s'effondre morceau par morceau — et un récit dont vous n'êtes pas l'élu. Vous n'êtes personne de spécial : un débutant muni d'un traducteur, dans un univers dont la grandeur vous ignore. Même la direction artistique participe de cette honnêteté : le niveau de détail n'est pas uniforme, les zones vides sont visiblement plus sobres, ce qui apprend au joueur à ne pas ratisser chaque recoin — le monde ne triche pas avec votre attention. Et la musique d'Andrew Prahlow tisse le lien affectif : chaque explorateur du programme spatial joue quelque part dans le système un instrument différent, tous interprétant le même thème — séparés, mais ensemble. L'image de l'équipe fondatrice reste ce « prototype émotionnel » des débuts : un personnage qui fait griller une guimauve au coin du feu pendant que le soleil explose au-dessus de lui. Toute la proposition du jeu tient là : l'immense et l'intime, et rien à gagner sinon comprendre.

Ce que le papier savait déjà

En refermant cette analyse, je ne peux m'empêcher de penser que le livre-jeu avait exploré ce territoire bien avant. Un livre est incapable de verrouiller physiquement ses pages : rien n'empêche le lecteur de lire le paragraphe 200 avant le paragraphe 12. Les auteurs de récits interactifs ont donc inventé très tôt des verrous de connaissance — mots de code notés sur la feuille d'aventure, comme dans la série Fabled Lands au milieu des années 1990, numéros de paragraphe à calculer à partir d'un indice découvert ailleurs, noms qu'il faut avoir appris pour que la question « où aller ? » ait un sens. Le lecteur honnête n'est pas retenu par une serrure, mais par ce qu'il sait. Outer Wilds, qui a d'ailleurs existé en prototype sous forme de fiction textuelle avant d'être publié tel quel par son auteur en 2024, porte cette vieille idée à son point de perfection : un monde entièrement ouvert, dont la seule carte au trésor est la compréhension qu'on s'en construit.

C'est une leçon que je garde précieusement en tête pour les récits interactifs : la porte la plus élégante n'est pas celle qui exige une clé, mais celle qu'on ne sait pas encore ouvrir.