Vingt fois sur le métier : réécrire, refactorer, rejouer

Il existe un moment, dans tout projet créatif, dont personne ne parle sur les affiches. Ce n'est pas l'étincelle de départ, celle qu'on raconte volontiers en interview. Ce n'est pas non plus la sortie, avec sa couverture et son communiqué. C'est le moment d'après le premier jet : quand le texte existe, qu'il est laid, bancal, plein de promesses non tenues — et qu'il faut y retourner. Ce moment porte des noms différents selon les métiers. Les écrivains disent réécriture. Les programmeurs disent refactoring. Les créateurs de jeux disent playtest. Je suis convaincu qu'il s'agit de la même opération, et que c'est là, bien plus que dans l'inspiration, que se joue l'artisanat.

Le premier jet ne s'adresse à personne

Une formule que l'on attribue couramment à Terry Pratchett résume la chose mieux que n'importe quel manuel : le premier jet, c'est juste vous en train de vous raconter l'histoire à vous-même. Elle circule tellement qu'il est difficile d'en retrouver la source exacte, mais elle dit quelque chose de juste. Un brouillon n'est pas une version dégradée du livre final ; c'est un objet d'une autre nature, un instrument de découverte. On y apprend qui sont les personnages, où le monde résiste, quelle scène ne sert à rien. Le juger avec les critères de l'objet fini, c'est reprocher à un échafaudage de ne pas être une façade.

Le conseil n'a rien de moderne. En 1674, Boileau écrivait dans le premier chant de son Art poétique : « Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage, / Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage : / Polissez-le sans cesse et le repolissez ; / Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. » La métaphore est celle du tissage — le « métier » est d'abord un métier à tisser, et l'« ouvrage » la pièce en cours. J'aime que la formule la plus célèbre de la révision française soit une image d'atelier. Elle place l'écriture du côté du geste répété, pas de la visitation.

L'invention d'une maxime : « murder your darlings »

Le conseil le plus cité de la révision anglophone vient d'un universitaire de Cambridge, Arthur Quiller-Couch. Dans une série de conférences données en 1913 et 1914, publiées en 1916 sous le titre On the Art of Writing, il lâche cette phrase dans la leçon consacrée au style : chaque fois que vous sentez l'impulsion d'écrire un morceau de bravoure exceptionnellement joli, obéissez-y — entièrement — puis supprimez-le avant d'envoyer le manuscrit à l'imprimeur. Murder your darlings. Tuez vos chéris.

On l'a attribuée depuis à à peu près tous les grands noms de la littérature américaine, et Stephen King l'a remise en circulation dans On Writing (2000), traduit en français sous le titre Écriture : mémoires d'un métier. Mais l'idée initiale est plus fine que sa réputation. Quiller-Couch ne dit pas de couper ce qui est mauvais : couper ce qui est mauvais, ce n'est pas du courage, c'est de l'hygiène. Il dit de couper ce qui est trop beau — la phrase dont on est fier, le paragraphe qui se regarde écrire, la scène magnifique qui ne fait rien avancer. Le « chéri », c'est précisément ce qu'on protège inconsciemment de la relecture. Et si on écrit du récit interactif, la version game design de la maxime est encore plus douloureuse : ce donjon somptueux dont on sait qu'il ne sert aucune ligne narrative, cette mécanique dont on est fier et que le joueur n'utilisera jamais.

Où s'arrête la révision ? Le cas Carver

Il y a une limite, pourtant, et l'histoire littéraire en offre un cas d'école. En 1981, Raymond Carver publie Parlez-moi d'amour, le recueil qui fait de lui l'emblème du minimalisme américain : phrases sèches, fins suspendues, émotion refoulée. Ce style, on l'a découvert plus tard, doit énormément à son éditeur Gordon Lish. Les manuscrits originaux montrent des coupes vertigineuses : la longueur totale du recueil réduite de plus de moitié, certaines nouvelles amputées de 70 à 78 %, une dizaine de titres changés, quantité de fins réécrites. En juillet 1980, Carver écrit à Lish pour le supplier d'arrêter la fabrication du livre. Le livre est paru quand même. En 2009, les versions d'origine ont été publiées sous le titre Beginners.

Ce que je trouve fascinant dans cette affaire, c'est qu'elle refuse toute morale simple. Beaucoup de lecteurs préfèrent la version coupée ; beaucoup d'autres trouvent les originaux plus humains, plus chaleureux, moins glacés. La révision est un outil si puissant qu'elle peut fabriquer un style entier — et donc effacer celui de l'auteur. La question n'est pas « faut-il couper ? » mais « au nom de quoi ? ». Un chéri qu'on tue au nom du rythme, très bien. Un chéri qu'on tue au nom d'une esthétique qui n'est pas la sienne, c'est autre chose.

Refactorer : le mot que les programmeurs ont trouvé pour « repolir »

Quand je suis venu à la programmation, j'ai eu la surprise d'y retrouver Boileau sous un autre nom. Le terme refactoring apparaît dans les travaux de William Opdyke et Ralph Johnson autour de 1990, et Opdyke lui consacre sa thèse en 1992, Refactoring Object-Oriented Frameworks ; Martin Fowler le popularise en 1999 avec Refactoring: Improving the Design of Existing Code. La définition est d'une élégance rare : modifier la structure interne d'un programme sans changer son comportement observable. Repolir sans ajouter. Ranger l'atelier plutôt que fabriquer un nouveau meuble.

La même année 1992, Ward Cunningham propose à la conférence OOPSLA une autre métaphore devenue célèbre : la dette technique. Livrer du code approximatif, c'est emprunter — utile pour aller vite, à condition de rembourser rapidement par une réécriture. Sinon, on paie des intérêts, chaque jour, sous forme de temps perdu.

Ces deux idées transposent parfaitement à un manuscrit. Un chapitre qu'on sait bancal mais qu'on laisse « pour l'instant » est une dette : il coûtera plus cher au chapitre douze, quand trois autres scènes s'appuieront dessus. Et une passe de réécriture qui ne change rien à l'intrigue mais clarifie la scène, resserre les dialogues, supprime les redites — c'est un refactoring, au sens strict.

Reste une asymétrie cruelle. Le programmeur qui refactore a un filet : ses tests. Il peut tout démonter et vérifier en trente secondes que le comportement n'a pas bougé. L'écrivain, lui, n'a pas de suite de tests. Il peut casser une histoire en croyant l'améliorer, et ne s'en apercevoir que des mois plus tard.

Le playtest, ou la suite de tests des raconteurs d'histoires

Sauf que le jeu, lui, a trouvé une réponse à cette asymétrie, et elle s'appelle le playtest.

L'exemple canonique reste Half-Life. Le jeu devait sortir en novembre 1997 ; à l'automne, l'équipe de Valve prend du recul et constate que ce qu'elle a fabriqué ne fonctionne pas : les niveaux ne s'enchaînent pas, on ne peut pas jouer le jeu d'un bout à l'autre, l'ensemble n'est pas amusant. Décision prise : on jette presque tout et on recommence. L'intelligence artificielle est refaite, les niveaux éventrés, une grande partie du moteur réécrite. Dans l'article qu'il publie en décembre 1999 dans Game Developer, Ken Birdwell raconte la méthode qui en est sortie — la fameuse « Cabale », une petite équipe pluridisciplinaire — et évoque plus de deux cents sessions de test, chacune produisant en moyenne une centaine de points à corriger. Le jeu est sorti le 19 novembre 1998, avec un an de retard, et a redéfini son genre.

Ce que le playtest apporte, c'est exactement ce qui manque à l'écrivain : un oracle extérieur. Le testeur ne dit pas « ce passage est mauvais », il produit un fait — il s'est perdu ici, il n'a pas compris là, il a arrêté de jouer au bout de vingt minutes. Pour un livre-jeu, c'est encore plus littéral : chaque chemin doit être parcouru, chaque bifurcation vérifiée, chaque objet obtenu au paragraphe 84 doit exister dans le seul état du monde où le paragraphe 212 le réclame. Le récit à choix est le seul genre littéraire où la relecture ressemble vraiment à une campagne de tests.

Tolkien, ou la patience du dixième brouillon

Si l'on cherche un patron pour cette vertu, il porte une pipe. Tolkien a travaillé au Seigneur des anneaux de 1937 à 1949, pour une publication en 1954-1955. Les volumes de la History of Middle-earth édités par son fils Christopher montrent l'ampleur du chantier : le héros s'appelle d'abord Bingo, pas Frodo ; le personnage rencontré à Bree est un hobbit surnommé Trotter, chaussé de sabots de bois, dont l'identité restera longtemps une énigme pour son propre auteur — il ne deviendra Grands-Pas, et un Homme, qu'en 1948, alors que la rédaction touchait à sa fin.

Autrement dit : l'un des personnages les plus célèbres de la fantasy est le produit tardif d'une révision. Aragorn n'a pas été trouvé, il a été obtenu. Voilà qui devrait rassurer quiconque relit son manuscrit en se disant qu'un pan entier sonne faux.

Ce que j'en retire pour l'atelier

Quelques principes que je crois transposables d'un métier à l'autre.

Séparer écrire et juger. Ce sont deux gestes antagonistes, et les mener en même temps produit une page par semaine et beaucoup d'amertume. Écrire vite, corriger froid.

Laisser refroidir. Le temps est le seul outil de relecture gratuit. Un texte relu à trois semaines n'est pas le même objet qu'un texte relu le soir même.

Ne pas supprimer : déplacer. Le programmeur a inventé le contrôle de version, ce qui rend la suppression indolore — on peut toujours revenir en arrière. Un simple fichier « chutes » à côté du manuscrit produit le même effet psychologique : on tue son chéri beaucoup plus volontiers quand on sait qu'on l'enterre dans un endroit accessible.

Faire lire, tôt, à des gens qui ne vous doivent rien. C'est la seule suite de tests dont dispose une histoire. Et écouter les faits qu'ils rapportent plus que les solutions qu'ils proposent : un lecteur a presque toujours raison quand il dit qu'il s'est ennuyé, presque toujours tort quand il dit pourquoi.

Savoir s'arrêter

Il reste la question la plus difficile, et Valéry l'a formulée une fois pour toutes : un poème n'est jamais achevé, c'est toujours un accident qui le termine, c'est-à-dire qui le livre au public. La lassitude, la demande de l'éditeur, l'appel d'un autre projet. Jamais l'état de l'ouvrage lui-même.

Il y a là une tension que je ne crois pas résoluble, seulement habitable : la révision n'a pas de fin naturelle, et pourtant un livre qu'on ne publie pas n'existe pas. Vingt fois sur le métier, dit Boileau — vingt, pas l'infini. Le vrai savoir-faire consiste peut-être moins à savoir couper qu'à savoir reconnaître le moment où la prochaine passe ne rendra pas le texte meilleur, seulement différent.

C'est une question que je continue de me poser à chaque projet du studio, et je serais curieux de savoir comment vous la tranchez, vous : à quoi reconnaissez-vous qu'un texte, un code, une partie est terminé ?