devfool/studio
← blog
article2026-09-02·10 min de lecture

un-crayon-une-gomme-deux-des-la-memoire-du-livre-jeu

Feuille d'aventure manuscrite, crayon, gomme et deux dés posés sur une table de bois éclairée par une lampe

Il existe, au seuil de presque tous les livres-jeux des années 1980, une phrase qu'on ne trouve dans aucun autre livre : la liste du matériel. Deux dés, un crayon, une gomme. Un roman ne réclame rien d'autre que des yeux et un peu de temps. Le livre-jeu, lui, s'ouvre sur un petit inventaire d'objets à poser à côté de soi pour qu'il fonctionne.

C'est un détail modeste, presque comique (on imagine mal Guerre et Paix exigeant une gomme). Et c'est pourtant, à mon sens, le lieu d'une des inventions de forme les plus intéressantes du genre. Dans cette phrase, le livre avoue quelque chose : il ne se souviendra de rien. Il n'a pas de mémoire. Il compte sur vous pour tenir les comptes à sa place.

Le jour où un livre s'est doté de règles

Quand Le Sorcier de la montagne de Feu paraît chez Puffin Books en août 1982, le principe du récit à embranchements a déjà une dizaine d'années derrière lui. Ce que Steve Jackson et Ian Livingstone apportent n'est donc pas l'idée de choisir, mais autre chose : un système de règles chiffrées, greffé sur un livre de quatre cents paragraphes. Trois caractéristiques (Habileté, Endurance, Chance) que le lecteur détermine lui-même aux dés avant de commencer.

Le succès est immédiat et un peu vertigineux : vingt mille exemplaires écoulés en Grande-Bretagne le premier mois, une vingtaine de réimpressions en un an, et une collection qui dépassera les vingt millions d'exemplaires. Le scénario, lui, reste un porte-monstre-trésor très classique, ouvertement redevable à Donjons et Dragons. Ce n'est donc pas l'histoire qui a fait la différence. C'est le crayon.

Car la conséquence de ces trois nombres est plus radicale qu'elle n'en a l'air. À partir du moment où le livre attribue au lecteur une valeur qui peut monter et descendre, il cesse d'être une simple arborescence de textes pour devenir un objet à état. La même page, lue deux fois, ne dit plus tout à fait la même chose : elle dit une chose si votre Endurance est à dix-huit, une autre si elle est à trois.

La feuille d'aventure, première interface

Ce nouvel état, il faut bien le stocker quelque part. Le livre-jeu invente pour cela un objet étrange, qui n'appartient tout à fait ni au livre ni au jeu : la feuille d'aventure. Une page imprimée au début du volume, à recopier ou à photocopier, où l'on inscrit ses caractéristiques, son or, ses provisions, et une colonne d'équipement qu'on remplit à mesure : une épée, une fiole, un bijou ramassé au détour d'une salle, un parchemin dont on ne comprend pas encore l'utilité.

C'est une interface au sens plein du terme, et elle est faite de papier. Le livre affiche, le lecteur écrit ; entre les deux circule tout ce que la narration ne peut pas porter elle-même. Dans Le Sorcier de la montagne de Feu, on part avec dix repas ; en manger un rend quatre points d'Endurance et retire une ligne à la colonne des provisions. Une soustraction, et voilà de la fiction : la faim, la gestion, le calcul du moment où l'on peut se permettre de souffler.

Il y a là une élégance d'ingénieur que je trouve remarquable. Un livre imprimé ne peut rien retenir ; plutôt que de contourner le problème, les auteurs l'ont retourné en règle du jeu. La mémoire est déportée chez le joueur, et cette délégation devient une des sources principales du plaisir. Tenir sa feuille, c'est déjà jouer.

L'objet qui fabrique du récit à retardement

L'inventaire possède une propriété narrative que les listes de choix, à elles seules, n'ont pas : il travaille dans le temps long.

Un embranchement produit une conséquence immédiate : vous prenez à gauche, il se passe ceci. Un objet, lui, produit une conséquence différée, parfois très lointaine. Vous ramassez au paragraphe 112 une clef en argent dont rien n'indique l'usage. Deux cents paragraphes plus loin, le texte demande : « Possédez-vous une clef en argent ? » Et à cet instant, quelque chose se produit qui ressemble beaucoup à une révélation romanesque, sauf qu'elle porte sur vos propres actes.

Le sentiment est double, et c'est ce qui le rend précieux. Si la clef est là, vous éprouvez une fierté disproportionnée pour un geste que vous aviez oublié. Si elle n'y est pas, vous éprouvez le regret spécifique du livre-jeu : non pas « l'histoire a mal tourné », mais « je n'ai pas fait attention ». La faute est nommée, datée, localisable. On sait exactement quelle porte on n'a pas ouverte.

Cette mécanique fait de la lecture un exercice d'attention rétrospective. Le texte apprend au lecteur que n'importe quel détail peut devenir une variable, et le lecteur se met à lire autrement : plus lentement, plus soupçonneusement, en cherchant dans la description ce qui, plus tard, se transformera en condition. Le livre-jeu produit ainsi une forme de lecture presque paranoïaque, assez proche de celle qu'exigent les grands romans à indices.

Mémoriser plutôt que noter : le pari de « Sorcery! »

En 1983, Steve Jackson pousse l'idée dans une direction inattendue avec la série Sorcery!, publiée chez Penguin puis Puffin entre 1983 et 1985. Le premier volume est accompagné d'un grimoire séparé, le Spell Book, qui recense quarante-huit sorts désignés par des codes de trois lettres : ZAP, HOT, et ainsi de suite. Chacun coûte de l'Endurance ; certains exigent la possession d'un objet précis.

La règle du jeu est franchement audacieuse : le joueur est censé étudier le grimoire avant de commencer, en mémoriser autant qu'il peut, puis le refermer. En cours d'aventure, le texte propose des codes de trois lettres et attend un choix, sans rappeler ce que chacun fait. Rien n'empêche matériellement de rouvrir le livret, mais le pacte, lui, est parfaitement clair.

Ce que Jackson déplace là, c'est le lieu même de l'état. Ce n'est plus la feuille de papier qui garde la trace, c'est la mémoire vive du lecteur. Et le résultat est troublant de justesse : un apprenti sorcier qui a mal révisé ses formules, c'est précisément ce que le récit raconte. La difficulté du joueur et la difficulté du personnage cessent d'être deux choses distinctes. On parle parfois, en design de jeu, de mécanique diégétique ; c'est l'un des plus élégants exemples que je connaisse, et il tient dans un livret de poche.

Un mot pour dire l'état du monde : les mots-clefs de « Fabled Lands »

Une dizaine d'années plus tard, Dave Morris et Jamie Thomson tirent la logique jusqu'à son terme. Fabled Lands, publié chez Pan Books entre 1995 et 1996, abandonne l'idée même d'une aventure unique : le lecteur circule librement entre les volumes et les régions, accepte des quêtes, commerce, revient sur ses pas. Une série de douze tomes était prévue ; six paraîtront avant l'arrêt du projet.

Un monde ouvert sur papier pose un problème d'une brutalité limpide : comment un livre peut-il savoir ce que vous avez déjà fait, alors que vous pouvez y revenir dans n'importe quel ordre ? La réponse des auteurs tient en un mot, au sens propre. Ce sont les codewords : des mots que le lecteur note sur sa feuille quand un événement se produit, et que certains paragraphes viennent ensuite interroger. Avez-vous ce mot ? Alors le marchand vous reconnaît, la porte s'ouvre, le prêtre refuse de vous adresser la parole.

Il est difficile de ne pas reconnaître, dans cette liste de mots cochés, l'ancêtre exact des drapeaux qu'on manipule aujourd'hui dans n'importe quel moteur narratif. Un booléen porte un nom, on l'inscrit quelque part, on le teste plus tard. La différence est que la mémoire du programme, ici, est une colonne au crayon dans une marge, et que la machine chargée de l'exécuter fidèlement, c'est vous.

Quand la machine tient le registre à votre place

L'ironie de cette histoire, c'est que le numérique est ensuite venu reprendre ce travail à son compte. Entre 2013 et 2016, le studio britannique inkle a adapté les quatre Sorcery! en jeux, du premier volet paru en mai 2013 au dernier en septembre 2016. Le même studio a publié en mars 2016, sous licence libre, son langage de script narratif ink, où l'on déclare des variables avec un mot-clef dédié et où l'on teste des conditions à peu près comme les paragraphes de Fabled Lands testaient leurs mots-clefs.

Techniquement, tout y est plus propre. L'ordinateur ne se trompe pas dans ses additions, n'oublie pas de rayer une ligne, ne perd pas sa feuille au fond d'un sac. Mais il prend aussi en charge quelque chose que le lecteur faisait, et ce transfert n'est jamais neutre. Quand la machine tient l'inventaire, l'inventaire devient une information consultable au lieu d'être un geste. On ne fait plus ses comptes : on les regarde.

Je ne crois pas une seconde qu'il faille en conclure que c'était mieux avant : les adaptations d'inkle sont remarquables, et la fluidité qu'elles offrent autorise une densité de conséquences impensable sur papier. Mais il y a, dans le fait d'écrire soi-même « clef en argent » sur une ligne, un engagement physique minuscule qui n'a pas vraiment d'équivalent dans une icône apparaissant toute seule au coin d'un écran. Le crayon oblige à décider ce qui mérite d'être noté. C'est déjà de l'interprétation.

Ce que le crayon avait compris avant nous

Ce qui me frappe, en remontant cette petite lignée, c'est qu'elle ne raconte pas l'histoire d'un bricolage en attendant mieux. Elle raconte des auteurs qui, faute de pouvoir doter leur livre d'une mémoire, ont fait de l'absence de mémoire un matériau. La feuille d'aventure, le grimoire à réviser, les mots-clefs : trois manières successives de répondre à la même question, et trois réponses qui produisent chacune une émotion différente : la gestion, le trac de l'examen, la reconnaissance.

La leçon vaut bien au-delà du livre-jeu, et pour à peu près tout objet qu'on fabrique : les contraintes du support ne sont pas seulement des murs, ce sont aussi des propositions. Un livre imprimé ne peut pas se souvenir. Très bien. Alors ce sera le lecteur qui se souviendra, et son souvenir fera partie de l'histoire.

C'est une question qui traverse le travail sur Rhaelos : dans une cité qui vit de dettes, de rumeurs et d'alliances, la difficulté n'est pas d'offrir des choix, elle est de faire en sorte que le monde s'en souvienne. Chaque promesse tenue ou trahie voudrait laisser une trace, et chaque trace a un coût : pour celui qui écrit et doit la prévoir, pour celui qui lit et doit la porter.

Et vous, quand vous jouiez, quelle était votre méthode ? La feuille recopiée proprement, les colonnes bien tenues, les totaux vérifiés, ou le coin de brouillon griffonné à la hâte, avec la gomme toujours à portée de main ?

Sources