La forme des choix : petite cartographie des récits interactifs
Ouvrez n'importe quel livre dont vous êtes le héros : vous n'y verrez que des paragraphes numérotés et des renvois — « rendez-vous au 87 », « allez au 214 ». Mais celui qui l'a écrit voit autre chose. Il voit une carte. Un réseau de nœuds et de flèches, griffonné sur un carnet ou dessiné dans un logiciel, où chaque embranchement a été pesé, chaque impasse placée à dessein, chaque retrouvaille de branches négociée au paragraphe près. Cette carte, le lecteur n'y a jamais accès directement ; elle détermine pourtant tout ce qu'il ressent : la liberté, le danger, le poids de ses décisions, parfois le regret. Aujourd'hui, j'aimerais retourner le livre-jeu comme un gant et regarder ces architectures cachées. Car il n'existe pas une seule manière de faire bifurquer une histoire : il en existe plusieurs, très différentes, et chacune raconte à sa façon ce qu'est un choix.
Une taxinomie venue de la fiction interactive
En janvier 2015, l'auteur et critique Sam Kabo Ashwell publiait sur son blog These Heterogenous Tasks un article devenu une référence dans le petit monde de la fiction interactive : « Standard Patterns in Choice-Based Games »(https://heterogenoustasks.wordpress.com/2015/01/26/standard-patterns-in-choice-based-games/). En examinant des dizaines de récits à embranchements — livres-jeux imprimés, jeux réalisés avec Twine (cet outil libre créé par Chris Klimas en 2009, qui permet d'écrire des histoires à choix sans savoir programmer), visual novels, jeux narratifs —, il y recensait une poignée de structures récurrentes et leur donnait des noms restés dans l'usage : la caverne du temps, le gantelet, la branche à goulets, la quête, la carte ouverte, et quelques autres. Si ce vocabulaire a fait fortune, c'est qu'il nommait enfin ce que les praticiens faisaient d'instinct depuis des décennies. Suivons-le comme un guide de voyage.
La caverne du temps, ou l'ivresse de la ramification
La structure la plus intuitive est aussi la plus ancienne : à chaque décision, l'histoire se divise, et les branches ne se rejoignent jamais. Ashwell la baptise time cave, « caverne du temps », en hommage au livre qui inaugura en 1979 la fameuse collection américaine Choose Your Own Adventure chez Bantam : The Cave of Time d'Edward Packard, où chaque relecture pouvait mener le jeune lecteur vers une époque — et une fin — entièrement différente.
La France n'avait d'ailleurs pas attendu : dès 1967, Raymond Queneau, cofondateur de l'Oulipo(https://fr.wikipedia.org/wiki/Oulipo), présentait lors d'une réunion du groupe « Un conte à votre façon », un conte minuscule et espiègle où le lecteur décide, par choix binaires successifs, s'il veut connaître l'histoire des trois alertes petits pois — ou pas. Sous la plaisanterie oulipienne se cachait une intuition sérieuse : appliquer une pensée algorithmique à la littérature, faire du texte un arbre que chaque lecture parcourt à sa façon.
Le charme de la caverne du temps, c'est sa générosité : tout est possible, chaque choix compte absolument puisqu'il ouvre un monde. Son problème, c'est l'arithmétique. Trois choix binaires successifs produisent huit branches ; dix en produisent mille vingt-quatre. Aucun auteur ne peut écrire mille vingt-quatre aventures profondes. La caverne du temps impose donc des parcours courts, des tons souvent fantasques, et mise tout sur la relecture : on y revient comme on secoue un kaléidoscope, pour voir ce que le hasard des bifurcations produira cette fois.
Le gantelet, ou l'art de border le chemin
En 1982, Steve Jackson et Ian Livingstone publient chez Puffin The Warlock of Firetop Mountain — Le Sorcier de la Montagne de Feu —, premier volume des Défis fantastiques, illustré par Russ Nicholson. Le livre qui a lancé l'âge d'or du LDVELH repose sur une architecture toute différente : le gauntlet, le « gantelet ». Ici, pas d'arborescence luxuriante : un chemin critique relativement linéaire traverse le livre, bordé d'impasses, de morts brutales, de détours qui reviennent au tracé principal. Les branches existent, mais elles sont courtes et la plupart sont des pièges.
On pourrait n'y voir qu'une contrainte matérielle — et c'en est une : impossible d'imprimer une caverne du temps qui offrirait une aventure longue, le papier explose avant. Le gantelet, lui, permet de raconter une vraie quête, ample et cohérente, avec un nombre fini de paragraphes. Mais réduire cette structure à une économie de moyens serait injuste. Le gantelet produit une émotion que la caverne du temps ignore : la tension de la survie. Quand une seule route, ou presque, mène au dénouement victorieux, chaque carrefour devient une épreuve, chaque paragraphe une menace. L'« illusion du choix » qu'on reproche parfois au genre est en réalité son sel : le lecteur ne choisit pas son histoire, il tente d'y survivre. Quiconque a usé ses doigts à garder trois paragraphes de secours entre deux pages sait de quelle intensité je parle.
La tresse : bifurquer, puis se retrouver
Entre l'arbre qui explose et le couloir qui étrangle, il existe une voie médiane, que Ashwell nomme branch and bottleneck — je préfère l'image de la tresse. Les branches divergent, vivent leur vie, puis se rejoignent en goulets d'étranglement : des scènes communes à toutes les versions de l'histoire, souvent les grands jalons du récit. Pour que les choix passés ne s'évaporent pas dans ces retrouvailles, la tresse a besoin d'une mémoire : mots-codes à noter dans les livres-jeux, variables et états dans les œuvres numériques. « Si vous possédez le mot-code ANCRE, rendez-vous au 158 » : voilà la tresse à l'œuvre, qui fait ressurgir dix chapitres plus tard une décision que vous aviez presque oubliée.
C'est la structure reine des jeux narratifs modernes, et son chef-d'œuvre est sans doute 80 Days (https://store.steampowered.com/app/381780/80_Days/), publié par le studio inkle en 2014 et écrit principalement par Meg Jayanth : un tour du monde steampunk d'environ 750 000 mots — l'un des plus vastes livres-jeux jamais écrits —, dont chaque partie ne traverse qu'une mince fraction. Ce que vous apprenez dans un port peut infléchir ce qu'on vous proposera trois escales plus loin ; le monde se souvient de vous. La tresse concilie ainsi l'ampleur et la maîtrise : le récit garde une colonne vertébrale que l'auteur contrôle, tandis que le lecteur sent ses actes le suivre comme une ombre.
Cartes ouvertes, aiguillages et autres bêtes curieuses
Le bestiaire d'Ashwell ne s'arrête pas là. Dans la carte ouverte, le déplacement devient réversible : les nœuds ne sont plus des scènes qu'on traverse mais des lieux où l'on peut revenir, et le récit se rapproche du jeu d'exploration — comprendre la géographie, c'est déjà gagner. Le « chapeau de tri » (sorting hat) concentre les choix décisifs au début : vos premières décisions vous aiguillent vers l'une des grandes branches, que vous suivrez ensuite presque linéairement — une structure de personnalisation plus que de liberté. Quant au loop and grow, la « boucle qui grandit », il fait repasser le lecteur par les mêmes lieux tandis que l'état du monde, lui, change à chaque tour : c'est l'architecture des récits à boucle temporelle, où la répétition elle-même devient le moteur du sens.
Et bien sûr, ces formes se combinent. Un gantelet peut s'ouvrir en carte le temps d'un donjon ; une tresse peut s'achever en caverne du temps pour offrir un éventail de fins ; une quête peut regrouper ses modules en régions que le héros visite dans l'ordre de son choix. Les grands livres-jeux sont rarement des structures pures : ce sont des paysages composites, où l'auteur change d'architecture comme un compositeur change de tempo.
Ce que la forme dit du choix
Voilà, je crois, ce qui me fascine dans cette cartographie : chaque structure est une philosophie déguisée. La caverne du temps dit : tout est possible, viens rejouer le monde. Le gantelet dit : le monde est dangereux, et la liberté se mérite. La tresse dit : tes actes te suivent, rien ne s'efface tout à fait. La carte ouverte dit : comprends le lieu et tu triompheras. Choisir une architecture, ce n'est pas un problème technique qu'on règle après coup ; c'est décider de ce que le lecteur éprouvera au moment précis où son doigt hésite entre deux renvois.
Il y a d'ailleurs, pour l'ancien étudiant en histoire venu tard à la programmation que je suis, quelque chose de réjouissant dans cette rencontre : un récit à choix est très exactement un graphe muni d'états — un objet que les informaticiens manipulent tous les jours. Écrire un livre-jeu, c'est faire de la littérature avec des structures de données ; et inversement, c'est découvrir que la vieille question de l'écrivain — que doit ressentir mon lecteur ici ? — se cache aussi dans les choix d'architecture logicielle. Décomposer une histoire immense en nœuds accessibles, tenir ses invariants, traquer les branches mortes : le métier d'auteur interactif tient de l'artisanat autant que de l'ingénierie.
À vous de tracer la route
La prochaine fois que vous ouvrirez un récit à choix, essayez de deviner sa carte : les fins se multiplient-elles dès les premières pages, ou la mort vous ramène-t-elle sans cesse vers un chemin unique ? Vos décisions anciennes ressurgissent-elles quand vous ne les attendiez plus ? C'est un petit jeu dans le jeu, et il change la lecture. Rhaelos, la cité aux mille mâts appartient à cette famille d'ouvrages où les choix du lecteur pèsent jusqu'au dénouement ; je vous laisse deviner, carte en main, la forme de son arbre.